七岁的小露，把卡通贴纸贴到外婆的脸上、手臂上，身体黏靠着她。

妈妈晓艳看着女儿，汲了下鼻子，“外公都来不及抱抱她”。

7年前，2013年9月2日，外公徐建民，因病去世。

徐建民生前是杭州一名普通交警，负责执勤的路口，就在杭城最繁忙路口之一——体育场路环城东路口。

37年的交警生涯，好像历历在目，又好像弹指一挥。

他也是杭州唯一一个被允许穿布鞋上岗的交警……

那天，在车流中勾着背“旋进旋出”的老交警不见了

前杭州市公安局刑侦支队支队长余伟民一直在马路上寻找一个熟悉的身影。

7年前的一天，路过体育场路环城东路路口时，他突然感觉少了点什么。

猛然想起，是那个在车流中勾着背“旋进旋出”的老交警不见了。

1994年到2017年，20多年里，原来的刑侦支队办公地址就在体育场路和环城东路交叉口附近，余伟民就在这里工作。

不管风霜雨雪、酷暑高温，总有那么一个身影闪过刑警们的脑子：身形瘦削，站得笔挺，小步快跑，空中挥起的手势像时针一样精确到位，“成了我的生物钟一样”。

余伟民印象里，“一个哨子，几个手势，派头好”的老交警，“很谦和，很有亲和力”。

有几次，余伟民看到老徐在处理违章，“不像有的交警站在那大喊‘不要过来’，他不凶，他能理解人家”。

老徐站岗的路口，附近是红会医院，进出医院的人大多很着急，遇到电动车、自行车闯红灯，看到老徐站那儿，说声“我急着去医院。”老徐也点点头，让他们过去。

很多和老徐一样的交警，他们没有破过大案子，就是平平凡凡、踏踏实实，当好每一天班。每个交警当班一天，要上岗7个小时。

所以，余伟民看到这种“一板一眼”的场景熟悉又感动，每次路过，他都会向这位老交警致意，“跟他行个礼，打个招呼”，他想表达自己作为一个民警对另一个民警的敬意。

有时，余伟民他们几天几夜没睡从办案现场回来，看到熟悉的身影，感动之余，也会受到激励。“他这么辛苦也还在坚持，我们有什么不能坚持的呢？”

“我看着他一点点衰老”，余伟民在刑侦支队十多年，他印象里的老徐很瘦，后来，看到“他站在马路中央，人瘦得干巴巴的，背和腰都弯着，就像快燃尽的蜡烛一样站在寒风里”，余伟民有种心酸的感觉。

多年过去，余伟民脑海里念念不忘一个场景，有天他注意到，老交警挂在腰间的“白色腰带都挂不住了”，滑到衣服下缘。

余伟民退休后，一直惦记着这名不知名的老交警，多次托人打听他去哪里了。

“他是杭州唯一一个被允许穿布鞋上岗的交警。”

这名老交警就是徐建民。

老徐和刘四妹是经人介绍认识的，那会儿，老徐刚回城里当上交警不久。

老徐曾山上下乡，在余杭仓前插队，干农活。过了几年，听说要招交警，老徐母亲帮儿子报了名，经过考核，老徐被录用了。

穿上警服的老徐，当年也英俊潇洒。她扬扬头，笑笑说：“年轻时，我长相也不差。”

嫁到徐家30多年，刘四妹没让老徐干过一次家务。和很多民警家庭一样，家里家外，小到家务大到装修，都是刘四妹操持，“我想他单位这么辛苦，就不要他干了”。

老徐喜欢吃红烧口味的菜，有时爱喝几口，刘四妹就做红烧蹄膀，买好高粱烧囤在家里，唯独香烟，她不替老徐买，不是心疼钱，而是心疼老徐身体。

刘四妹记忆中，“有事了”“不回来了”……几乎已经成了老徐的“口头禅”。

晓艳13个月大时，一直哇哇哭，刘四妹抱着孩子去医院，一查是白血病，“医生看我一个人抱着孩子跑进跑出，问我你是不是离异的。”

而当时，老徐因为有任务，连续值班，无法回家。

1988年的超强台风、2003年非典肆虐、2008年大雪、西湖烟花大会……老徐，都一直在一线执勤。

在他37年的交警生涯中，他几乎站过中队辖区所有路口。

因为长期站马路，老徐生前两只脚都长了脚钉，“他根本没法穿皮鞋”。在晓艳印象里，从她小时候起，爸爸就在“折腾”那双脚。

老徐的这双脚，看了很多地方都没法根治，脚钉越长越深，深到肉里。每次，“爸爸都是用那种削铅笔的刀去挖，看到爸爸的脚流着血，我会忍不住叫，爸爸你不要挖了，不要挖了。”

大队领导知道后，让老徐穿布鞋站岗，交警大队还特地登报做了声明。

“他是杭州唯一一个被允许穿布鞋上岗的交警。”刘四妹无可奈何地摇摇头。

有的人受疾病折磨，会消沉，有的人则越有斗志，老徐是后一种，支撑着他的是那个路口。

生病后，同事郑欣最后一次去看老徐时，老徐已有些恍惚，看到郑欣，从床上挣扎着爬起，“台风来了，我要去上班了……”

老徐想证明自己依然有用

老徐曾经跟刘四妹吐露过心事。

那次，老徐的话有些伤感，“他说现在年轻人进来，人家学历高，我电脑不会，年纪也大，我没其他好做的。”

刘四妹劝他：“不要和年轻人去拼了，做几年就好退休了。”老徐不响。

也许老徐想证明自己依然有用，依然每天准时出现在路口，直到生病前。

老徐生病前几个月，正好是一年一度的西湖烟花大会，他又跑去找领导，领导拗不过他，安排他作巡逻警力。那个晚上，在人潮涌动的路口，57岁的老徐站了整整5个小时。

他完全有条件可以提早换岗，保护自己，可惜没有……

在跳槽像速食面的现在，我们可能很难理解，一个人一辈子干一份工作是种什么体验。

徐建民从青年站过中年站到了临近退休，人生中最好的时间是在车流人流中穿梭中度过的，他不厌吗？

老徐担心自己没用，他想证明自己有用——对社会有用，这是老徐的自我价值体系，他在马路上的每一天，都是他接近实现自我价值的每一步。

和徐建民一样的老交警（包括协辅警）还有很多，他们抱着简单如徐建民式的想法“我管好自己路口，管好一个是一个”，他们做了一辈子“普通一兵”，他们默默无闻为这座城市的交通奉献着，他们身上那种令人感动的东西，就是“工匠精神”。

再谈起老徐37年的交警生涯，好像历历在目，又好像弹指一挥。

现如今，马路越来越宽，车越来越多。去年，杭州机动车辆保有量达260多万，年轮滚滚，车流滚滚，一代代的交警守护着这座城市的马路，照亮你我回家的路。

余伟民说，他曾拜托刑侦支队一位会拍照的警察，请他拍一下老徐，他想表达自己的敬意，也让大家都记得这位老交警，“好像，只要看到他，就觉得有一种无言的鼓舞。”

但遗憾的是，等这位警察去找老徐时，老徐已不在路口了。

老徐的孙女小露出生于2013年8月31日。

小露出生后第二天，晓艳说，“我老公跟爸爸说，母女平安，你放心吧。”爸爸说了句话，“你们平安，我平安不了了。”那天是9月1日。

第二天，老徐就走了。