天气转暖，沿着山西太行一号旅游公路自驾的“驴友”逐渐增多，正当大家急着接点热水、上厕所时，路边出现了“雷锋驿站”的醒目牌子，柳树口派出所到了。

“想休息也可以进所里休息，有啥需求和我们说就好了，我们设立的‘雷锋驿站’就是专门服务路过群众的。”3月1日，派出所长唐利民热情地向路过的驴友打着招呼。醒目的标志、温馨的话语、温暖的微笑……在“雷锋驿站”，不锈钢保温桶24小时供应热水，药箱分门别类装着速效救心丸、蛇毒血清等急救药品，墙上地图用彩钉标注着周边医疗点。

在晋豫交界的太行山褶皱里，336.44平方公里的层峦叠嶂间，一条条盘山公路如银色丝带缠绕着青翠山脊。这里是泽州县东南端的柳树口镇，平均海拔超千米，20个行政村散布于沟壑之间。驻守于此的柳树口派出所警务人员，以“雷锋警队”之名，以铁肩担起万家灯火，让警徽的光辉化作太行山脊上永不熄灭的星辰。

法治课：石头缝里种春天

柳树口镇地处偏远的太行山区深处，生活条件艰苦，柳树口初级中学校则是附近村屯的一个教学点，20余名中小学生的法治教育问题成了家长和老师心里的包袱。

得知这种情况，柳树口派出所民警主动联系县教育局和学校，为这所山区学校带来一堂又一堂的法治课。

“要是有人喊你尝尝‘面面’，咱得咋办？”在前不久的开学第一课上，民警许维中带着禁毒彩虹社工，故意拖长音调。“那是马蜂窝，捅不得！”孩子们脆生生的回答撞得黑板嗡嗡响。课后，留守儿童小芳偷偷拽他衣角：“许叔，上次教的顺口溜，我唱给奶奶听，她说她也记下了。”

2024年以来，民警们把《中华人民共和国未成年人保护法》编成山歌，将防欺凌案例演成情景剧展现在13场法治课中。校长说：“石头缝里长不出牡丹，但这些娃娃心里，已经开出法治的芽。”

山路上：17公里外的特殊证件照

刚进入3月，户籍辅警赵田宇的笔记本上多了一条记录：辖区某村脑瘫女子从未办理身份证。这个村庄藏在太行山腹地，导航地图上只有蜿蜒的虚线。赵田宇和同事带着设备出发，越野车在碎石路上颠簸2小时后，又徒步穿过3里的羊肠小道。

当镜头对准女孩，她因紧张不停扭动身体，“看这里，小蝴蝶飞过来啦！”辅警赵田宇举着相机单膝跪地，二十余次尝试后，终于捕捉到符合要求的画面。当崭新的身份证送到女孩家时，女孩母亲激动地向民警道谢：“孩子能领补助了，这是山神爷给的谢礼。”

晒粮场：派出所里的“金地毯”

2024年7月，山间的麦浪翻滚出金黄波涛。派出所民警走访时发现，许多农户正为晒粮发愁：山区平地稀缺，新修的旅游公路虽平整却不宜占道。次日清晨，派出所大院里便挂起横幅：“老乡，这里地方宽敞，阳光足！”

民警们腾空派出所院落，用竹扫帚将水泥地清扫得锃亮。附近村民王师傅开着三轮车赶来时，正看见所长唐利民带着民警帮忙铺开麦粒。“晒场24小时开放，我们轮班值守防鸟啄。”这段场景被制成短视频后，浏览量达到2.6万，评论区涌动着温情：麦香里飘着人情味。

数字经纬：丈量为民赤子情

翻开派出所的为民服务工作台账，每一页都浸染着太行风霜。近三年累计巡逻1.2万公里，相当于绕行辖区边界36圈；为20个行政村制作“警民联系卡”，背面印着防诈顺口溜；30余场“法治进校园”活动中，民警自制的卡通课件让深奥法条变成童谣；30户特困家庭档案里，详细记录着每户需要的药物种类、赶集代购清单......

所长唐利民的办公室挂着特殊地图——用绿色图钉标注孤寡老人住址，红色图钉代表留守儿童家庭。“我们每月更新一次，只要是我们走过的地方，人心就不能凉。”他说这话时，山风正掠过派出所门前的老柳树，沙沙声像是大山的回应。

暮色四合时，派出所“人民公安”的灯光在山坳里亮起。路过的旅客司机偶尔会鸣笛致意，他们知道，这抹光能照见回家的险路，也能照见人心最柔软的地方。

来源：平安泽州微信公众号