斑马害怕孤独，从不会独自游荡，总是结群而行。它们格外敏感，也很容易受到惊吓而忽地跑开，斑马很少躺下而是站着睡觉，害怕孤独而警觉敏感的斑马，只有在成群的时候才会闭眼安睡。
冰封
“被告人刘某，犯故意伤害罪，判处有期徒刑15年”
他低下了头，内心没有一丝波澜，25年的逃亡在这一刻尘埃落定，他再也不用东躲西藏、担惊受怕，浑浑噩噩的25年过去了。
“也许当初，我不该选择逃亡，也或许，挥起锄头的那一瞬间，我应该选择默默放下”
25年前，年前的刘某一时冲动与邻居发生口角，大打出手并致对方死亡。那时的他慌不择路选择逃跑，而这一逃，就是25年。
生活，往往没有那么多的“也许”
天网恢恢，25年的逃亡带给他的只有亲人尽失和漫长的牢狱，而他最挂念的老母亲，他已然不知道该用怎样的方式去想念，25年了，她的模样还只是在记忆中。他的手上连一张她的照片都没有。
他不敢去想母亲过得怎么样，但他心里清楚，从他犯下罪行的那一刻起，膝下尽孝这个词或许永远与自己绝缘了。
来到监狱，面对灰白的高墙电网，他的心如死灰，慢慢在冰封。
融化
“又过年了啊，妈，你还好吗”
2020年春节，监狱内洋溢着热闹的节日气息，所有人都在准备迎接这个喜庆的节日。刘某却显得与这样的场景格格不入，他常常一个人站在窗前，默默发呆。
“罪犯刘某从入监以来，意志消沉，神情紧张，对陌生环境表现出了很强烈的恐惧感和戒备意识，经常与他犯发生冲突，应当将他列为重点改造对象。”
民警孙家杨注意到刘某的情况，从入监以来，刘某沉默寡言，显得心事重重；刘某还经常因为小事与他犯发生矛盾，临近春节，刘某的状态似乎越来越低沉。孙家杨认为刘某的这种心态将对今后的改造产生不利影响。孙家杨决定与监区同事一起，攻克刘某内心，让刘某安心改造。
“您好，您所拨打的电话是空号”
孙家杨尝试从家庭入手，他查询到刘某的亲情电话卡中只有唯一一个电话号，这个号存的名字是“妈”，孙家杨拨通过去，听到的是一个空号的提醒。
“来了这么长时间，还没联系过家里吧”
经过了解，孙家杨得知，刘某平时从未与他犯提过家中情况，孙家杨分析，刘某服刑前有过长期在逃的经历，很有可能是他逃亡的这些年与家里断了联系，如今面对漫长的刑期，刘某逐渐失去改造信心。
“……”
刘某面对孙家杨的询问没有作声，低着头摆弄着衣角，似乎不想回答，又似乎不知道该如何回答。
“你多少年没回家了？想你妈吗？”
孙家杨直奔主题，却在深深撞击了刘某的内心，刘某把衣角攥得更紧了。
“我找不到家了”
刘某终于说出了心底深藏已久的话，这25年来他太想家了，他的困扰、痛楚、不知所措在这一刻爆发出来。刘某在孙家扬面前哭出了声。
“你安心改造，我或许可以帮你”
为让刘某安心改造，孙家杨与同事们开启了一场“寻亲之旅”。与此同时，孙家杨在与他犯谈起刘某时得知，刘某平时有个喜欢唱歌的爱好，还自己创作了很多歌曲。孙佳杨意识到，这可能是目前迅速转化刘某的契机。
平日也喜欢音乐的民警孙佳杨将自己心爱的吉他带入监内，把刘某在内的几名服刑人员叫到一个监舍，让他们试着弹弹吉他，并告诉他们如果有意向，可以试着组成一个监区文化乐队，把自己服刑以来的想法、情绪写在歌中，几名服刑人员都睁大了双眼，直直地望着孙佳扬手上的吉他……与此同时，分监区的其他同事还在试图联系刘某的母亲......
温暖
“嘟————嘟————嘟————
喂，谁呀？”
经过孙家杨和同事们的共同努力，终于联系到了和刘某同村的表哥。了解到刘某母亲的情况：今年已经82岁了，虽然儿子不在身边，但是同村的亲戚也都互相帮衬着，现在身体很好。
“妈......”
这一声“妈”被封存了25年，所有的思念、担忧、悔恨、无助、迷茫，在这一刻都化为了激动、幸福。刘某的眼中重新有了光，他握着手中的电话，久久说不出话来。
心有了归属，身体便不会在迷茫。当刘某得知母亲健在，还在等着他回家以后，刘某重拾了改造的信心，表现得更加积极主动，监狱疫情封闭期间，刘某多次唱歌给同寝的狱友们听。特别是在七一建党节那天监区组织的“心中的歌献给党”的文艺活动中，一首《为了谁》让刘某放开了嗓子，还唱了一首自己创作的改造歌曲，积极向上地面对今后的服刑生活。
热烈
“欢迎你加入斑马乐队”
孙佳杨向刘某伸出手，向刘某发出了加入服刑人员乐队的邀请。斑马乐队，寓意是一群孤独、警觉而敏感的人聚在一起，他们穿着蓝白条的囚服，好像一匹匹四处游荡的斑马。而来到监狱以后，在民警的教育引导下，他们找到了未来的方向。
他们在狱内多次演出，成功打动了其他服刑人员，他们用充满活力的音乐激励着全狱积极向上的改造氛围。他们用歌声告诉其他服刑人员，在这里，不用迷茫。
监区长姜海龙接任三监区监区长以来，积极发掘服刑人员的爱好和兴趣，据此形成有针对性的改造方法和手段，当他发现有些服刑人员有音乐特长时，他就萌生了组建监区乐队的想法。斑马乐队组建以来，多次参与监狱以及监区组织的各项文体活动和大型演出，现已成为狱内各项活动中不可缺少的活力元素。
斑马斑马，心中有了草原，此生不再迷茫……
