这五年，是属于王海滨的“中场战事”。

2015年6月16日那场火灾，让这位救火英雄一度在生死边缘徘徊。

全身面积88%烧伤、5次切痂、清创植皮手术……当他终于从重症监护病房转出开始接受康复治疗时，他开心地打电话给大学同学：“我快好了，过两个月聚个餐。”结果，赴约已是三年后。

当时，烧伤后的他还从来没看过自己的身体。

“我看到（我的）那个样子就懵掉了”，“本来（开始康复治疗）挺开心的，但那一瞬间，对未来的希望全都没了……”

儿子在屋里哭，父亲在屋外哭，哭了三天。三天之后，“我发现够了，再哭还是这个样子。”

“‘易如反掌’这个动作我已经做不了了”

火灾发生前的几个小时，王海滨正在线上和同事讨论工作。事情忙完，他如释重负合上电脑，踏踏实实地上床睡觉。

入睡之前，他还没料到，翌日凌晨1点，自己的人生会急速转个弯。

母亲在睡梦中被浓烟呛醒，立马喊醒了儿子。王海滨从床上爬起来查看，意识到可能着火后，立刻冲向门外，“要把邻居都叫醒”。

5楼、4楼……王海滨一层层、一户户地敲门下去。到2楼了，他一边敲着邻居的门，一边开始着急：“怎么救火的人还不进来？”

烧得黑漆漆的楼道

楼里的人满心焦灼，楼外的人也心急如焚。

此时的一楼门外，小区门卫正在尝试着打开单元楼的电子防盗门。可门锁滚烫，电子锁已经坏了，没有钥匙的保安一时间也想不到破门的办法。

束手无策之际，楼上有人突然冲了下来，没有一丝停顿，左手拧开防盗门锁，右手推开了铁门。

这个动作，打开了救援通道，使邻居们得以安然无恙地撤离，也让王海滨的手部遭遇重创，左手中指与无名指严重粘连。

医生给出的最初方案，是除右手大拇指外，其余9根手指全部截掉。后来经过两家医院专家的反复会诊，才得以保留了手部外形。

“‘易如反掌’这词已经不能用在我身上了，这动作我已经做不了了。”

如今的他，常常笑着“自嘲”。可刚开始恢复时的他，却几乎崩溃。

“我后来在新闻里看到，如果明火燃烧7分钟，火焰的瞬时最高温能达到1105.9℃，烟气温度可以高达约500℃”，王海滨说：“简直不知道我自己是怎么撑过来的。”

2015年9月，王海滨经历了5次手术、3个月治疗之后，转入武警上海市总队医院开始接受康复治疗，“我那时真以为我要好了”。

王海滨并没有想到，迎接他的是另一重巨大挑战。

开始康复治疗的第二天，医院给王海滨采用了水疗。

“那种形式就像是洗澡”，护士和护工用很厚实的床单垫在王海滨身下，拉着四个角把他抬进浴缸，抽掉床单再一层层把身上的纱布揭开。

“他们在我身后垫了一块垫子，把我的头慢慢竖起来。”

“我看到那个样子那一瞬间就懵掉了，我之前3个月没看过。”

“之前很多皮肉被削掉了，那些新长出来的就是皮包骨头。”

……

换好药，医生和护士出去了，病房瞬间安静下来。火场里义无反顾的英雄，却在这个瞬间几近崩溃。

“一下子所有痛苦都涌上来了……在医院的时候，换药真的非常疼，相当惨，但我都是咬着牙，吃不下饭我也硬吃，因为我知道我需要营养，想让伤口快点长……”

“真的是忍不住了”，王海滨的哭声越来越大，父亲默默走了出去，在病房外掉眼泪。

“这之后的漫长过程，都要自己跨过去”

“我们之前一直以为伤了以后就是医生的事，医生治疗好了就好了。其实这之后还有漫长的康复过程，包括身体和心理的，都要自己跨过去。”

康复之初，护工们为鼓励王海滨，列举许多原本伤势惨重后来康复能走的案例，同时又告诫他的父母，康复是要“狠狠心的”。

第一步，坐，但手臂全是伤口，撑不起来身体，一用力就流血；

第二步，站，但血液回流不畅，一尝试“脚踏实地”，脚底就如同针扎；

……

“不能不练，有的人就是因为怕痛，不练习，总躺着，最后变成足下垂、像跳芭蕾那样的脚，一辈子都这样。”

王海滨锻炼身体（孟雨涵摄）

3个月以后，王海滨从医院转入了康复中心。

对于这里的病人来说，康复中心是他们回归社会的最后一站。除了体能训练，病友们还可以选择职业康复课程，如烹饪课、书法课等。

在和治疗师聊天的过程中，王海滨偶然得知，一位病友想要学习AutoCAD软件（一种流行的绘图工具）的相关课程，康复中心却没有合适的老师。他立刻兴奋起来，毛遂自荐道：“我会啊！我以前在大学里就学过的。”

王海滨请父母把大学时的课本搬进了康复中心，病房成了他的备课间。

这是康复中心第一次由患者作为老师来讲课，得到了大家的积极响应，课后还有学员追到他的病房来询问难题。

授课是义务的，但王海滨乐在其中。病友们的热情让他备受鼓舞：“以后我出去，要重新面对社会。社会给了我这么多荣誉和关注度，我也应该做点什么。”

王海滨喜欢“很忙很忙的感觉”。从康复中心出院之后，他的大多数“心思”都扑在了别人身上。

他一直希望，能把康复过程和心路历程分享给烧伤的家庭，避免他们走弯路；也想以自己为例，给社会做烧伤知识普及和安全教育……

2018年，在相关部门和专业的第三方机构的共同帮助下，王海滨志愿服务工作室成立了。

但王海滨常常觉得自己能力有限，做的还不够。每每组织一场活动，他能想到的都是做演讲，可在内心深处却很想把火灾的事翻篇，“我总在一遍遍讲述过去的事情，可是除了这个，我还想做一些别的对这个群体、对社会更有价值的事。”

最近，王海滨有了一个“送爱心包”的设想。

“有的病人烧伤来到医院，只有一个陪护的家属，分身乏术，来不及准备生活必需品，爱心包能给他们提供一些帮助。”

“个人的力量毕竟有限，我想让更多人知道我们在做这件事情，然后有更多人参与，创出个品牌，才能更多帮助到烧伤患者这个群体。”

“原来我想做个‘完美家’，现在我只想多做点”

“把我女儿嫁给你，是因为敬佩你是个英雄”，这是小金的爸爸对女婿王海滨的肯定。

今年10月26日，王海滨和未婚妻小金“静悄悄”地领了结婚证，步入了人生的新阶段。明年元旦，两个人的婚礼也将如期举行。

王海滨和小金

王海滨和小金是高邮的老乡。谈起和妻子的相识与相爱，王海滨笑得很腼腆。

1989年出生的他，今年已经31岁了。这两年，父母忙着张罗他的个人问题，王海滨的心里却只装着志愿服务和公益工作，一再推脱拒绝。

今年年初，因为疫情的原因，多数时间只能待在家里，“电视里看到那些抗疫一线的爱情故事、医护人员的‘云’婚礼、还有情侣分别前的承诺和隔空求婚……都挺触动我的”，“想想自己31岁了，应该考虑成个家了，不能总让家里人担心。”

想法刚萌芽，缘分就意想不到地来了。

今年2月，老家的一位长辈生病住院，因为疫情不能去医院探望，王海滨的奶奶便每天与对方视频通话，闲聊之间谈起了海滨找对象的事情。

视频那端，一旁忙碌的护工一听就乐了：“我有个侄女，94年的，还没对象，要不介绍他们认识一下？”

两月底，王海滨和小金互加了微信。

一个在上海，一个在高邮，两人隔着屏幕成了“网友”。

聊天越来越多，了解也越来越深，王海滨被小金的单纯善良所吸引，小金也因海滨的正直诚恳被打动，两人正式确定了恋爱关系，也得到了双方父母的认可和祝福。

在海滨的未来规划里，小金的父母也被纳入其中。“我们都是独生子女，我爸爸妈妈在我身边，而她爸爸妈妈在老家，我想努力一点，将来把她爸爸妈妈接到近一点的地方，互相照顾。”

“原来我想做个‘完美家’，什么都想做到最好。但现在我反而放开了，我就想为烧伤患者这个群体和这个社会多做点事”，同时也为最平凡的幸福努力，“像钱钟书和杨绛先生那样，和她相互陪伴包容，不只是恩爱的夫妻，还是亲密的朋友”，王海滨说。

常有身边的人看到他的伤痕心疼不已，每当这时，王海滨就赶忙说道：“你看我这块皮，看额头这里，不要看脖子这边，还是可以的吧？现在整形技术很高的。我主要是不想再整了。”

“我已经足够幸运了。我去领奖的时候，那一届全国‘见义勇为’道德模范中有4个参与了救火,只有我一个有机会到现场领奖。他们是付出了生命代价的。”

“我从来不觉得自己是英雄。”

去年，王海滨去瑞士见了一位与他要好的外国朋友，吃饭叙旧，重游苏黎世运河，在多年前拍过合影的地方又拍了一张照。

“对，就是那种10年前与10年后的对比照”，他指着右边照片里的自己平静地说：“这就是现在的我。”