1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。

62年前的10月16日前夜，罗布泊戈壁滩乌云密布。陶瑞滨怀中紧紧抱着一只木匣，在两名战友的左右搀扶下走入黑夜。匣子里是我国第一颗原子弹的点火装置“中子源”。三人接到紧急命令，徒步一公里将其安全送至试验核心区“爆心铁塔”。

16日15时，罗布泊上空一朵巨大的蘑菇云腾空而起，一声震撼人心的“东方巨响”宣告着我国第一颗原子弹爆炸成功。

在上海市公安局徐汇分局警史馆内，一只看似普通的小木匣陈列于此，外方内圆，像普通笔筒一般。这是当年存放中子源的木匣的复刻品。看到旧物，已经94岁高龄的陶瑞滨再次讲述起这段往事。

1964年春节前后，一纸调令打破了陶瑞滨平静的生活。彼时的陶瑞滨是上海市公安局徐汇分局保卫科组长，过去三年，他连续被评为徐汇区政法系统先进工作者、上海市公安局先进工作者。

陶瑞滨（左）前往青海前与同事在徐汇分局门口的合影

而这并非一次普通的工作调动。领导告诉他，中央组织部、公安部、第二机械工业部联合调干工作组审阅档案后点名要他去，去哪里、做什么还不能透露。

家中有老人需要照顾，两个女儿也尚还年幼，陶瑞滨心中虽有诸多顾虑，但组织安排，他决定无条件服从。

直到出发，陶瑞滨才得知，这份绝密调令将他送到了远在青海的海北藏族自治州金银滩。这里是我国首个核武器研制基地，国营二二一厂的所在地。

金银滩平均海拔3500米，自然环境恶劣。飞沙走石、高寒缺氧，冬天最低气温零下30摄氏度。水烧不开，馒头蒸不熟，土豆是主菜，新鲜蔬菜罕见，打好的饭里总是覆着沙子石砾。环境艰苦尚能克服，生理反应却更为难熬。自幼南方长大的陶瑞滨一入高原，便头痛、脚重、鼻子出血，晚上睡觉躺在帐篷的毛毡上也好像感觉天地在摇动。就在这样的环境里，陶瑞滨开始执行的核武器研制的安全保卫工作。

陶瑞滨并非科研技术人员，之所以被基地选中，正是因为上海这座城市工业门类齐全，陶瑞滨作为保卫科民警，常与工厂生产安全、防火防盗打交道，熟悉工厂运转，知道什么环节重要、什么环节容易出问题。而核武器研制基地本质上是一个庞大的工厂体系，正需要这样懂安全、懂管理的人来守护。在金银滩，陶瑞滨不仅要守护基地安全，还要随同科研人员跟班作业，学习核产品生产工序流程，边学习边保卫。

陶瑞滨在青海核基地工作时的相关留影

1964年7月30日，陶瑞滨作为北京第九作业队一员，踏上国家一级专列，从青海金银滩出发，赶赴新疆执行第一颗原子弹爆炸相关任务。他与核物理专家胡仁宇、赖祖武分到一组，负责护送中子源到试验地。

这是一项必须万无一失的任务。中子源体型虽小却格外怕震。他们用海绵将中子源层层包裹，再依次放进盒子、皮箱。2000多公里的路程，就这么一路守着，困了倚着床头打个盹，饿了就啃一点干馍，最终顺利抵达。

10月15日，试验准备已经进入最后阶段。这天夜里，陶瑞滨和胡仁宇、赖祖武三人再次接到紧急命令：要将中子源从驻地护送到1公里外的试验核心区，送达102米高的爆心铁塔下。

漆黑一片的戈壁滩，打着手电望去，能看到的只有脚下路面的坑洼不平，每一步都是艰辛。三人商量后决定，由陶瑞滨抱着装有中子源的箱子走在中间，另外两人分别在左右挽着他的胳膊并用手电照亮。

“不能摔跤……就算自己摔坏了也不能让它摔了。”这是陶瑞滨人生中走得最漫长的一公里，他紧紧抱着箱子，在战友的搀扶下，边走边喊着口令：“一、二，一、二……”

荒凉寂静的戈壁滩上，三个身影并肩挽手、稳步前行。没人记得自己走了多久，只知道送到目的地后，人早已浑身湿透、口干舌燥。

10月16日下午，白光刺破戈壁、巨响震彻寰宇，腾空的蘑菇云定格为中国人难忘的历史性瞬间。

遗憾的是，参与行动的陶瑞滨并未能亲眼目睹这一刻。由于长时间的高压工作，严重口腔溃疡的他在任务完成的第一时间就被送往马兰基地的卫生院进行紧急治疗。

得知原子弹爆炸成功的消息，陶瑞滨热血沸腾写下诗句：“戈壁辞冬迎新春，千军万马英雄数……十月十六巨响，塔爆春雷半空中。军民沸腾喜报传，帝修核讹一场空。”

出院后的陶瑞滨在金银滩扎了根，一待就是30多年，保卫着“两弹一星”的研制。直至上世纪九十年代，国营二二一厂作为中国第一个核武器研制基地完成了它的历史使命。陶瑞滨是最后一任国营二二一厂保卫部负责人、矿区公安局局长。

1984年，核工业部向陶瑞滨颁发荣誉证书，表彰他为我国第一颗原子弹爆炸成功作出的贡献；他还获得“献身国防科技事业”荣誉证章。2024年，九旬高龄的陶瑞滨获颁“我国第一颗原子弹成功爆炸60周年”纪念章。如今金银滩“原子城纪念馆”的姓名墙上，镌刻着30多年间在“二二一”基地工作过的人名，陶瑞滨和女儿陶伟弦的名字都在其中。