呼哧，呼哧，呼哧……

“老师，你们没事吧？”听到身后记者们的大喘气声，索朗达杰回过头，用“藏普”焦急而关切地问。

西藏的高山耸入云端，湛蓝的天空好似被高山托起的锦帛，上面绣着纯净的云朵。索朗达杰黝黑的皮肤在刺眼的阳光下泛着光。

这是8月20日上午，普玛江塘边境派出所民警在海拔5600米的岗布冰川开展第181次巡逻。

岗布冰川隐藏在雪山深处，一座座数十米高、形态各异的冰塔矗立，透过阳光发出神秘的蓝光。

带队的藏族警官，是西藏山南边境管理支队浪卡子边境管理大队副大队长、首届“十大国门卫士”候选人索朗达杰。

“这么好的地方，要留下我们的足迹”

如果不是因为采访索朗达杰，记者或许没有勇气踏上海拔5373米的普玛江塘，更没勇气爬上岗布冰川。

眼前的索朗达杰，1米7出头，身材敦实，脸上“高原黑”透着“羞涩红”，1985年出生的他安静、腼腆，眼神里却写满了坚毅。

2016年6月，索朗达杰主动要求到中国海拔最高的边境派出所——普玛江塘边境派出所驻守，这一守就是四年，直到今年6月任浪卡子边境管理大队副大队长。

普玛江塘乡与不丹接壤，边境线25公里。这儿每年冬季9个月，夏季气温只有八九摄氏度，空气中含氧量不足海平面的40%。这片“生命禁区”里居住着1042名群众，年满50岁就算是高寿了。

当初，派出所花了两年多时间才建起来，很多农民工干不了几天，就因为极度缺氧撤离了。

索朗达杰为什么执意“逆行”，而且一待就是四年？他的答案很简单：“派出所有光荣的历史，能当四年所长是我一生的荣幸”。

四年时间里，索朗达杰每个月都要带民警去岗布冰川巡逻，每一次都是向生命极限发起的挑战。

“第一次见到冰川，我就觉得这么好的地方，一定要留下我们的足迹。巡逻一定要形成常态。这是中国的领土。”索朗面向山峦，坚定地说。

无人区的“救人达人”

从普玛江塘到岗布冰川，要经过2个多小时车程的无人区。路，是车子碾压石子自然形成的。一路上，经常有碎石子打到车玻璃上，发出“啪啪”声。在越过冰川融水形成的小溪时，越野车颠簸过度，挡板“哐当”一声掉了，修了十分钟才继续出发。

经常有游客开车去冰川，在无人区“沦陷”，需要出动警力救援。几年下来，索朗达杰俨然成为一名“救人达人”。

2016年冬天，一辆游客的车困在了无人区的连片沼泽地。索朗达杰从早上八点一直找到下午两点，饿了就干嚼几口方便面。终于，在牧民指引下，他们找到了那片沼泽地，可救援车辆却无法靠近。

索朗达杰脱了鞋袜，把裤脚卷到膝盖，深一脚浅一脚踏进冰冷的泥沼。他开始用铁锹挖，一铲子一铲子挖，车却越陷越深。

索朗达杰他们又去找石头。走了很远，终于找到了几块大石头。此时的索朗达杰已累得步履蹒跚，但坚持着一步步把石头挪了回来，分别垫在四个车轮子下面。他趴在泥里用千斤顶把车一点点撑起，再用两条100米长的钢丝绳系在一起，一头拴在所里唯一的江铃皮卡车上，一头拴住被困的车，这才勉强把车拖出来。

索朗达杰成了“泥人”，浑身上下湿透了，饥寒交迫头疼欲裂，在狂风拍打下不停打着寒颤。

有一次，索朗达杰为了寻找两个被困的上海女孩，从白天一直寻找到夜里。无人区的夜，伸手不见五指，静得吓人。当两个女孩看到他时，睁大眼睛问：“你是坐直升机来的吗？”索朗达杰笑了：“我是坐皮卡车来的。”

派出所每年平均救援40余起，游客送的锦旗挂满了墙。索朗达杰把收到的感谢物资，都捐给了当地牧民和小学生们。

“大耳朵”所长

呼哧，呼哧，呼哧……

穿过无人区，开始爬连片的山丘。索朗达杰走在最前面，两只大耳朵十分抢眼。

普玛江塘的牧民喜欢叫他“大耳朵”所长，孩子们被他抱在怀里，都喜欢摸一摸他的大耳朵。

8月17日下午，记者跟随索朗达杰来到下索村的卓嘎家。卓嘎的两个女儿老远跑过来，一边往他怀里钻，一边亲昵地喊着“爸爸、爸爸”。索朗达杰笑着说：“她们还管我爱人叫妈妈。”

这段父女缘始于2016年6月。索朗达杰在普玛江塘完小任法制副校长，第一眼看到两个女孩时，她们瘦小、自卑，低着头，特别害羞，就如同初中时成为孤儿的自己。学校老师告诉他，两个女孩儿生活在单亲家庭，生活困难。索朗达杰瞬间就作出决定，要帮帮这两个孩子。

到卓嘎家走访时，眼前一贫如洗、家徒四壁的景象，让索朗达杰心疼不已——房子是用石头和泥巴盖的，破旧、阴冷，四处漏风，睡觉得盖四层厚被，粮仓里只剩下半袋米。

索朗达杰经常用工资买些粮食送过去，还给孩子零用钱，每个周末都接孩子过来吃饭、辅导功课。

现在，卓嘎一家住进了边境小康村130多平方米的新房，仓库里堆满了青稞。新房总价27万元，政府补贴19万，还贷款了5万元。卓嘎家柜子上摆满了两个女儿的奖状。

“索朗经常在入户走访时宣传党的政策、法律知识，在牧民心中有很高的威望。”乡长格桑确拉说。

在牧民眼中，索朗达杰是个“靠谱”的人。牧民的困难，小到一只牛羊走丢了，他都要管。赶上下大雪，他一天一夜不吃饭，也得帮着找回来。牧民对他也是见心见肝。遇到宰牛宰羊的日子，牧民会把自家最好的牛肝拿出来给他品尝。

但对于妻子和家庭，索朗达杰却是个“不靠谱”的人。从2013年结婚到现在2500多天，夫妻相聚时间不足400天。第一个孩子刚出生时他不在身边；孩子四五个月时得了支气管炎，高烧住院两个月，他没陪伴一天。

高山之巅的敬礼

呼哧，呼哧，呼哧……

爬上冰川，脚下是冰层和冰缝。冰层随时有塌陷的危险。有的冰缝一米多宽，深不见底。索朗达杰一越而过，伸手接应其他民警。一个90后民警突然脚底一滑，“啊”了一声，索朗达杰反应极快，一把拉住了他。

派出所民警大部分是90后。中国人民警察大学毕业的阿旺平措，刚分到派出所就“丢了”相处四年的女友。小伙子常拿着女友的照片，暗自神伤。

这一切，逃不过索朗达杰的眼睛。

“普玛江塘海拔高，却是让人真正快乐的地方。派出所有大家庭的温暖，牧民更是单纯善良。你在这里，更容易找到赤诚的信仰、忠诚的警魂、火热的青春。年轻人在工作上多努力，未来会有理解你的人出现。”索朗达杰对阿旺平措说。

人生路上总会遭遇黑暗，有人像灯塔一样，为你照亮前行的路。在阿旺平措眼中，索朗达杰就是那盏灯。

“与其苦熬浪费生命，不如苦干燃烧青春。”这是普玛江塘边境派出所墙壁上的所训。草坪上，立着两块红色石头，上面分别写着“忠诚”“警魂”。

民警高辉说，索朗达杰用行动告诉大伙儿，坚守和奉献是无言的。

普玛江塘乡地表都是石头，土质差到长不出树。今年，索朗达杰开始在所里“挖洞”，种下20棵柳树苗。现在，这些小树苗正迎风生长。

呼哧，呼哧，呼哧……

终于到达指定巡逻地点，记者已经累得瘫在石头上。索朗达杰爬到海拔5600米的高处，在一块巨石上用红色颜料重新喷涂了上次巡逻留下的五星红旗和“中国”两个字，在另一块大石头上喷涂了“第181次巡逻”几个字。他喷了又喷、涂了又涂，直到每一个字、每一个笔画清晰可见。

敬礼！索朗达杰和民警们整齐列队，举起右手，向国旗敬礼。

赤日晴空，大风猎猎。被岁月抽打出一条条褶皱的岗布冰川圣洁挺立。

曾在普玛江塘边境派出所工作、因患肺水肿而调离的民警刘海鹏，专门给索朗达杰写了一首歌，歌名叫《高山之巅》：“你在高山之巅，背靠着信念，自己也成了高山……”