道路向着沙边蜿蜒，阳光为塔克拉玛干边缘的连队镀上了金晖。新疆生产建设兵团第一师阿拉尔垦区公安局经一路派出所的警车，载着米、油和一颗颗温暖的心，驶向15连那个标记在党支部“牵挂清单”上的小院——那里，住着年近七旬的杜阿姨，院外还有两棵陪伴她二十年的白杨树。

树·扎根——从悲痛里长出坚强

小院周围，落寞得让人心疼。杜阿姨刚提回一桶水，在门口迎接我们。院外两棵白杨树亭亭如盖，四下没有一点多余的东西。

“这两棵树是杜阿姨丈夫走的那年她种下的。”老党员跟新警小声介绍道，“他们约好的扎根在这里。”杜阿姨摸摸那棵树，豁达地说道：“日子再难，也得活出个样子。我这日子不是一年好过一年了嘛！”

老人热心地招呼大家进屋，不由得聊起二十年前，她的世界随着丈夫因公殉职一同崩塌的往事。她没有离开老院子，虽然生活困苦，依然在这片荒芜中种下了思念。“树能活的地方，人就能深深扎根、挺直脊梁”——这句话，她像是说给自己听，也像是说给在场的每一个人听。

心·传承——老党员的无声课堂

新民警帮着抱白菜，老民警进屋帮忙看看水电线路。副所长把墙上一氧化碳报警器防尘的塑料袋轻轻取下道：“阿姨，这个得露着，才能保平安。”大家屋里屋外帮忙的动作就像是回到了自己家里一样自然。

新党员阮旭倩和入党积极分子王玺在一旁时而帮忙时而观察，目光从院外的白杨，移到老党员们俯下、站起的身影上。他们似乎感觉到这不是一次简单的慰问。一处偏远的院子、满是故事的诉说，窗明几净里有敬意、关心关爱中有激励。党支部带我们来，仿佛不仅是慰问，也是共同“讲述”警民故事。

“有没啥感悟？”阮旭倩小声问王玺，还没等回答，杜阿姨一句话仿佛给出了答案：这些年你们和团里帮我太多了，咱们新疆警察的根，真真扎在老百姓家的。

约·成长——一场约定感悟成长

杜阿姨即将去陕西与儿子团聚，她对院外的树还有些挂心。

“希望警察同志恰逢顺路时，给浇点水，我开春就回来，儿子那儿再好，我放不下我这小院，放不下这方水土。”“没问题，开春树肯定长得更好！”民警笑着约定。

警车远去，戈壁边的小院连同白杨树消失在视野里。所领导和老人的交流和那两棵树在我们心中留下了难以磨灭的印象。对于派出所党支部来说，也许是要用这次重阳之行，温暖一位老人的深秋，却也给我们随行的新警心中，种下了一粒关于为民服务，关于初心和坚韧的种子。