2月5日，福建省莆田市仙游县度尾镇云居村，春日的阳光温柔地洒下，为村子披上了一层金色的光辉。

走过一片郁郁葱葱、生机勃勃的豌豆荚田畔，一栋房子映入眼帘。小小的院落里，福建省莆田市仙游县公安局度尾派出所民辅警正与坐在轮椅上的一名女孩分享故事。

女孩的名字叫小雨（化名）。13岁那年，她被查出患有肌萎缩侧索硬化症，也就是人们常说的“渐冻人”，病人会因肌肉逐渐萎缩而丧失活动能力。因为这个病，小雨的爷爷和爸爸相继离世，她就一直和奶奶相依为命。

2016年8月15日，时任度尾派出所教导员周伟在开展扶贫挂钩工作时了解到小雨一家的情况，便回所向所长汇报该情况，不仅定期为小雨一家送去生活必需品和医疗援助，更在精神上给予她们极大的支持与鼓励。

“小雨奶奶，今天冬至，我们带了面皮和馅料过来跟你们一起包水饺。”2024年12月20日，带着水饺皮和馅料，度尾派出所所长郑立领着民辅警来到小雨家中......9年间，度尾派出所所长换了三任，但对小雨一家的帮扶却没有变化。

为了照顾这个生病的孙女，小雨一家日子过得尤为清贫，频出故障的旧冰箱不舍得换新，不舍得买热水器来用，洗澡的热水就靠烧水壶烧完舀出来使用……每一次来，这一幕都会烙印在民辅警的心中。

已经16周岁的小雨，由于病情的原因只能睡在地板上，以免在床上摔倒，她渴望外面的世界，但年迈的奶奶已无力背她出门。

与小雨熟络起来后，民辅警便主动承担起背她出门的任务。每当这时，小雨的脸上都会绽放出最灿烂的笑容，大家也会温柔地告诉她：“你看你笑起来多好看，要多笑一笑，每天就会过得开开心心的。”

回到所里后，大家便开始你一言我一语地商议着，要一起为小雨做些什么。最终，大家决定凑笔钱给小雨送去一辆轮椅和生活必需品，以改善小雨一家的生活条件。这个决定一经提出，便得到了全所人员的积极响应，大家迅速行动起来，开始筹集善款。在1月10日人民警察节这一天，他们将筹集到的善款和精心挑选的轮椅、生活必需品等送到了小雨家中。

“小雨奶奶，这个热水器安装好了，你看啊，往左边摆动就是热水，往右边摆动就是冷水。”刚刚过去的蛇年春节，也是度尾派出所民辅警一起陪小雨一家度过的。

修葺好的外墙、换新的电冰箱、添置的热水器……小雨家中每一处细节的改变，都映射出生活的希望与活力，他们的笑声和话语交织在一起，如同春风拂面，为这个小小的院落带来了无尽的生机与希望。

“这个家里真的很久没有这么热闹过了，每任所长都很好，派出所的民辅警也都是好孩子，逢年过节都会过来陪我们。”说罢，小雨奶奶的眼角不自觉地泛起了泪光。

提起度尾派出所的民辅警，云居村的村民们总是赞不绝口：“咱们赶上这群民辅警，真是天大的福气。”其实，这份福气不仅仅来自度尾派出所，更是来自这身藏蓝警服所赋予的“人民公安为人民”的庄严承诺。

从最初的一次帮扶探访，到如今成为彼此生活中不可或缺的一部分。时光流转，度尾派出所融入居民社区之中，守护着小镇安宁，见证着这片土地的日升月落，与这片土地上的人们共同书写着属于他们的故事，一个关于爱、责任与坚守的故事。（陈静 陈琦 朱中威）