“小时候每年过火把节，第二天都要回外婆家，早早的外婆就会盼望着我们这群孙男孙女回去跟她团聚，她都会做好多好吃的给我们，因此我们每年除了过年最期待的就是过火把节了……今年也不例外，节前跟外婆开视频的时候，她就问我能否回去，期待的眼神让我不能准确给她答复，只说只能到时候看了，结果今年真的没能回去……”这是去年火把节前夕外婆跟我开微信视频，结束我附上一个春节回家给外婆录的小视频在朋友圈写下的心情，没想到那一次视频通话竟成了我和外婆的永别。
在我与先生相识相恋以后，在到了该见双方“家长”的环节，第一时间我最想做的并不是带他去见我的父母，而是想带他去我外婆家，想让他知道我有一个慈祥亲昵的外婆，让他知道外婆有多爱护我们。在我们传统的观念里想要完整地了解一个人，必须要了解他的家庭。我也不例外，我想让他去到我外婆家，亲身感受我们的家庭氛围，让他对我有一个完整的了解。每个人都是一面镜子，我们的家庭里没有明确的家规教法，但是如何待人接物，如何与外人相处，如何尊老爱幼、勤俭持家，这些传统的基本文化，从我外婆身上都能找到答案，外婆的言传身教对我们的耳濡目染，使得我们家里每个人的言谈举止或多或少也能反射出外婆的样子来。
小时候上学父母忙着跑山街挣钱解决生计，没有时间接送我上学放学，更没时间做饭给我吃，每天放学我都跟着表姐一起走半个小时的路程到外婆家吃饭。我们一群小学生需要爬上一个有点稍陡的山坡再翻过山头，还要走一段下坡路段再经过一条小河穿过一片小竹林才到外婆家，整条小路都是坑坑洼洼崎岖不平的，特别是雨季的时候，一路上随处可见被山水冲出的陡崖和坑洞，十分危险。但只要一想到马上就能见到外婆，吃到外婆做的饭菜的那份心情，我根本不知道什么是危险和害怕，每次都是满怀欣喜迫不及待地往前赶。
我和表姐背着小书包，欢呼雀跃地终于到家了。外婆总是站在后门外，迎接我和表姐。看到我们两个，外婆的脸上总是充满着慈祥的笑容，边喊着我们两个边迎上来伸手帮我们两个拿下小书包，用腰间的围裙背面擦拭我们满头的汗珠。外婆个子不高，20多年前时就已经60多岁，本来就小巧的身型已经开始变得佝偻，虽然脸上同所有老人一样长满了皱纹，却是我们最熟悉最想看到的面容。因为家里的一日三餐都得由她来操持，所以腰间一直系着她自己做的围裙。虽然外婆每天在灶台上不停地劳作，烟熏火燎忙里忙外，但是整个家都被她收拾打理得干干净净、整整齐齐的。
外婆有六个儿女，我的母亲排行第二。我们每家都有一两个孩子，逢年过节都会回到外婆家团聚，都会住上一晚，我们平时都没有生活在一起，因此每个人对于吃住都有自己的需求。所谓众口难调，对于别人来说光“伺候”我们吃就已经很是问题，但是在外婆面前却不是问题，她把我们每个人都当做中心，当做她的掌中宝，把给我们的爱平衡得很好。我们每个人爱吃什么，喜欢做什么她都了然于心，无论是儿女还是孙男孙女对待每一个人都不偏不倚。因此我们孙男孙女晚上都会争着和外婆睡，无论我们如何嬉戏打闹，外婆都不会生气不会骂我们，我们都以有这样的一个外婆感到无比幸福，这样的幸福一直持续到我们成长成人有了各自的家庭，每次相聚还是会争抢着和外婆睡，然而就在去年，这样的幸福被打破了。
去年初秋的一个晚上外婆突然病重，半夜头疼得实在厉害紧抱着头起来跟外公说完“我头痛”三个字，昏倒下去，就再也没有起来。后来得知外婆的头疼病已经有了一些时日，她以为就像平时的感冒一样打针输液两天就会好了，所以没有跟我们任何人说，谁知那天晚上打完针回去，半夜病情开始加重。我和先生得知消息赶回老家，按照风俗外婆已经被移进堂屋，亲人们围在外婆的床边，各自擦拭着眼泪。我和先生抱着最后一丝希望叫来了救护车，医生给我们的建议已不容乐观，外婆的病情已经没有了挽回余地，亲戚朋友也从四面八方赶来。
那天，整个上午的空气像被凝固住一般，亲人间没有人愿意多说一句话，相互不愿抬头对视，只要看向彼此，泪水就要喷涌而出。我们所有的人都知道外婆即将去往另外一个世界，我们小心翼翼地围在她的床边，母亲和三个舅舅、两个小姨六人握着外婆的手轻轻呼喊着她作为对她的回应，因为害怕惊扰外婆的“行程”，我们每个人都温柔得像个沉睡的婴儿。生命是一个不可逆转的自然过程，每个人都会经历生离死别，到了这个时刻，虽然我们的心里都无限悲伤，泪水也在不停地翻涌，但我们已经不再做无用的抗争，大家都心领神会，我们都在等待那个时刻，就像倒计时是一个终点还是临界点，会是何时我们无从得知，我们都在静静等待，我们只想让外婆不用牵挂，安心地去往前方的路。
彼时我也已为人母，但我并没有见过真正去世的人是什么样子。幸也不幸，我见到第一个寿终正寝的人的面孔就是我的外婆，我从来没有这么仔细地看过什么人，外婆的面孔每一个细节都被我看得清清楚楚。弥留之际，即将百年的老人并不好看，皱皱的面容，干瘪的身躯，冗长的过程折磨得外婆很痛苦，已经让她睁不开眼睛，微弱的呼吸已经变得屈指可数，痛苦使她的喉咙发出咕噜咕噜的声音，但我们都看得出她的内心很平静，对自己也充满信心。
我走出堂屋，脑海一片空白，头顶上空仿佛泛起了幽暗的乌云，盘旋不散，就像风雨欲来，浓黑的云团在上空翻涌，似乎在向我们昭示与外婆最后相处的时日已经临近极限。生命即将走到尽头，一些事情想不起、忆不清，但身体的记忆逐渐回来，一些小小的举动，都有记忆的气味萦绕飘散。这些记忆曾经快乐或悲哀，如今感受起来，只是一片晨雾般的淡然。中午时分，我们所有的亲人围坐在外婆的身旁，舅舅似乎察觉到了什么，让我们一一跟外婆做了最后的道别，终于外婆做了最后的挣扎，溘然长逝，离我们而去，悲伤的哭喊声顿时响彻天际。
因为亲戚朋友早就各司其职做好了充分的准备，根据治丧习俗也请来了两个人组成的“唢呐班”，分别吹长号和唢呐，长号低沉雄浑的声音暗暗涌动，唢呐尖脆明快的声音如泣如诉，夹杂着悲伤的哭声，几种声音交织在一起此起彼伏，悲伤纠缠不去。接下来的两天时间里不断有一拨又一拨的亲戚朋友前来吊唁，但一切都井然有序按部就班。因为被悲伤的气氛包围着，我感觉两天比两年还要漫长。
在一切准备就绪以后，在那个秋凉的日子，伴随着唢呐和长号的悲鸣，我们送外婆上山了，出殡路上毛竹叶片片旋转掉落遮住我们在泥土上踩下的脚印，玉米杆干枯挺立告诉我们这是秋收遗落的荒凉，松树叶随着清风左右摇摆沙沙作响显得有些苍冷，小灌木绿叶葱茏繁茂拥挤得格外凄冷，似乎每一个角落都发出悲伤的声音，让每个参与葬礼的人深深敬畏……到了墓地，做好了一切法事和入葬仪式，法事师傅的一声指令，人们动作娴熟地将装着外婆遗体的棺椁放进墓坑，便迅速地开始垒土砌石。就这样，外婆离开了我们，整个过程像梦一般清晰，像荷叶上的露珠一样轻盈，像泉水一样清澈，像阳光一样温暖……我的外婆从此长眠地下，不再醒来，音容笑貌从此只是回忆，外婆从此留在我的心间。
我把跟外婆有关的回忆串联起来，终于明白爱的故事延续着一代又一代，只有懂得感恩的人，才知道生命有多可贵，只有感恩、知恩才能让人生变得完整充实，让亲人间的心更加亲近凝聚。就像舅舅为外婆写下的诗篇，是外婆一生的真实写照，是外婆的爱让我们变得和睦团结，让我们的生活变得丰富多彩。我们对外婆永远的怀念，也是外婆对我们永远的爱，纵使再不能相见，外婆小小的身躯散发出的温暖和力量一直都在，并陪伴和指引着我们向前。
“您用爱的故事讲述，
仁义礼节、勤俭持家的言传身教，
尊老爱幼、和睦与邻的以身作则。
善良的细流在那里静静流淌。
这一切，
是这样的平凡，
却又是那么伟大。
你用爱筑起了无坚可比的港湾，
您的胸怀像草原一样宽广，
您的养育之恩
比天高，比海深。
妈妈，您的音容永远活在我们心中。
妈妈，我们怀念您。
妈妈，我们永远，永远怀念您。
妈妈，我们爱您，永远爱您。
爱您的儿孙们。”
作者 云南省临沧市委政法委段珊珊
