近日，在四川省崇州监狱的会见室，一次仅有三分钟的“特殊会见”，却如一场迟来的风暴，掀开了罪犯白某心底积压二十年的悔与痛……

荒诞的二十年：高墙之下的悔恨

罪犯白某，因犯贩卖毒品罪被判入狱。作为家中独子，他本应是父母的骄傲，却因贩毒长期出逃在外，二十年来东躲西藏，多次入狱，让父母饱尝痛苦与思念。初入监狱，他带着满身的桀骜不驯，不服管理、好逸恶劳、性格孤僻、对抗改造，是监区改造工作的“老大难”，也成了监区教育转化工作的重点对象。

为了打开白某心结，民警从个别谈话、心理辅导等方面入手，从日常琐事到个人经历，从家庭结构到改造情况，耐心观察，仔细倾听，用温暖的话语、日常的关心一点点打开他封闭的心扉。经过深入了解，发现他从小立志出人头地，却误入歧途，走上贩毒的不归路，常年在外，未婚无子，愧对父母养育之恩，对母亲的思念日夜折磨着他。近期，亲情电话中父母的匆匆挂断，更让白某陷入恐慌，以为父母要放弃他。

用心的走访：搭建爱的桥梁

民警了解到白某父母年事已高，文化程度低，独自出行困难，无法亲自到监狱参加会见等帮教活动，为解开白某“子欲孝而亲不待”的心结，民警结合他的实际情况，联合地方政府，踏上了前往白某家庭的走访之路。

面对白某年迈的父母，民警详细讲述了他在监狱的改造情况。两位老人泪眼婆娑，满心苦楚却仍盼着与儿子见面，盼着他能早日回家。他们告诉民警，自己年事已高，身体不便，无法到监狱看望儿子，但对儿子的牵挂从未停止。

民警将白某父母的生活情况及叮嘱录制成了一段“三分钟帮教视频”，带回了监狱。这不仅是一段视频，更是父母对儿子深深的爱与期盼，是打开白某心结的钥匙。民警深知，这份父母的爱，是激发白某改造、让白某重新找回自己的最大动力。

用情的相聚：重生的起点

当民警告知白某要去视频会见室时，他激动得不知所措，得知父母因身体原因不能前来，又满心愧疚，不停询问父母身体状况，民警告诉他，“你的父母毕竟是快80岁的老人了，你要理解老人确实不能长途跋涉，但他们给你录制了视频，20年没见面了，希望你珍惜机会，认真感受父母对你字字句句的嘱咐和关心。”

视频播放的三分钟里，白某表情复杂。当看到父亲消瘦的身影、母亲眼中涌动的泪花、家中熟悉又陈旧的屋瓦时，他的泪水瞬间夺眶而出，“我为什么要走上这条不归路？让我的爹娘都跟着我一起遭罪啊！”这呐喊，是对父母的愧疚、对过往的悔恨，更是对新生的渴望，在这三分钟里，积压在他心中二十年的悔恨与思念倾泻而出。

在父母的殷殷嘱托和民警的鼓励教育中，白某一再向民警表示，今后一定会努力改造，争取减刑，尽早回家，用积极的改造状态回报关心帮助自己的人。

这场特殊的视频帮教，如一束光照进了白某黑暗的人生，让他在高墙之内看到了希望，开启了重生之旅……

（赵文 李季 四川省崇州监狱供图）