4月底的新疆生产建设兵团第六师北塔山牧场春寒料峭，积雪初融。春季转场的牧民队伍从山坳缓缓涌出，成百上千的牛羊挤在牧道上，把混着雪水的泥土踩踏得泥泞不堪。队伍最前方，一个身着警服的身影格外醒目，正帮牧民吆喝牲畜、清点牛羊群。

这个身着警服的人叫赵东威，是新疆出入境边防检查总站昌吉边境管理支队库甫边境派出所民警，也是北塔山牧场畜牧一连的“特殊书记”。赵东威的“工位”不在连队办公桌前，而是在茫茫牧道、毡房内外、转场路上，在牧民最需要的每一个地方。

“赵书记不坐班，可连队辖区内哪儿都有他。”牧民们如是说。

从“外乡人”到牧民的“自家娃”

“以前看见穿警服的，总觉得是来检查的，现在赵书记一来，我们就像见了自家娃娃。”一位哈萨克族阿帕（哈萨克语“大妈”的意思）笑着说。

刚到牧区时，赵东威时常迷路。戈壁茫茫，毡房散落，沟谷山峦看着都相似。他兜里总揣着一个小本子，记下几道沟、几座山、谁家羊群有什么记号。晚上回到派出所，对着地图一遍遍描摹，硬是把牧场每一条牧道都刻进心里，成了牧区的“活地图”。

“不懂哈萨克族的语言，人家心里话就不愿跟你讲。”比认路更难的，是语言沟通。部分牧民只会说哈萨克语，赵东威从零学起，逐字逐句请教连队老党员。如今，这位汉族民警能用哈萨克语问路、拉家常，还能调解矛盾纠纷。

2025年，赵东威与妻子严笙银步入婚姻，妻子从贵州千里迢迢来到新疆，单位在驻地市区为他们协调了戍边公寓。平日里，严笙银住市区，赵东威在山上牧场一待就是一两个月。逢年过节，严笙银便坐上班车，沿蜿蜒山路把家乡味道带到北塔山，同事们笑称她是“编外炊事员”。

“他守边境牧场，我守着他，他在哪儿，家就在哪儿。”严笙银说。赵东威喝惯了哈萨克奶茶，轮休回家总念叨那口醇香，妻子便学着煮奶茶，让他下山也能尝到牧场的味道。

“调解室”的奶茶最香

“民警书记不光管治安，还管纠纷、管防范。”牧民们提起赵东威，无不竖起大拇指。

牧区多是家长里短的琐事，处理不好容易激化矛盾。赵东威有套“土办法”，先不讲法条，先拾牛粪、架铜壶，煮上一锅滚烫的奶茶。

2025年秋天，两户牧民因草场边界争执不休，险些动手。赵东威接警后走进毡房，张罗两家人围坐在一起，伴着奶茶香，从老一辈交情聊到孩子们同窗情谊。等气氛缓和，再摊开地图、讲解政策，矛盾迎刃而解。

牧民们管这叫“奶茶调解”，道理在茶香里慢慢浸润，比生硬宣讲法条更管用。

图为赵东威（左三）帮助辖区牧民完成春季转场。

连队老人多，手机操作不熟练，赵东威把防诈骗、办证件要点编成“顺口溜”，用哈萨克语和普通话各录一遍，存在小喇叭里，转场时挂在马鞍上，走到哪响到哪。牧民打趣道：“赵书记的喇叭比羊叫还勤快。”正是这只小喇叭，去年至今成功劝阻26起牧区电信网络诈骗，保住了牧民的“血汗钱”。

“多亏喇叭天天喊，不然我一辈子的羊钱就没了。”萨大娘说。

一个人力量有限，赵东威把连队干部、老党员、有威望的乡亲聚拢在一起，组建“塔山义警队”。队员们都土生土长在牧区，对山川沟谷了如指掌，是牧区“活地图”“顺风耳”。

去年冬天大雪封山，一户牧民羊群走失。消息在义警队传开，很快获得线索。赵东威带领队员，结合地形、警用无人机与监控覆盖，不到半天就把羊群全部找回。

“他像北塔山一样守护着我们”

“一个人跑断腿，不如众人拧成一股绳。”赵东威说。

他依托连队副书记身份，推动建立“连队警务网格”机制，将连队划分为若干网格，把连队干部、网格员、护边员、治安积极分子全部纳入，形成了“民警主导、网格联动、全员参与”的共治格局。谁家缺草料、谁家有困难、哪段牧道有隐患，网格员在群里一发消息，赵东威和服务队总都能第一时间赶到。

图为赵东威（中）帮助辖区牧民搬运草料。

木大叔的小儿子因车祸丧失行动能力，夫妻二人需打零工补贴家用，照料压力巨大。赵东威得知后，隔三岔五上门看望，帮孩子翻身擦洗、更换被褥，协调牧场医院定期上门护理，主动对接驻地政府申请救助金。每次到访，他都带上米面油，陪家长谈心宽慰。

木大叔不善言辞，每次赵东威离开，他都默默送到门口，紧紧握着他的手不愿松开。孩子的母亲红着眼眶说：“赵书记比我们想得还周到。”

“赵书记像北塔山一样，一直守护着我们，让我们安心。”日子久了，牧区老人远远望见赵东威的警车颠簸而来，就笑着招手。

两年连队时光，赵东威早已扎根在北塔山。牧民认他的声音，风雪夜里有人等他归来，走得再远都有人喊他一声“赵书记”。在北塔山这片土地上，赵东威已成为牧民心中最踏实的依靠。

“这里的人需要我，我也离不开他们。”赵东威说。