近日，一位老人走进吉林省长春市公安局南关区分局明珠派出所。她走得不快，甚至有些吃力，手里紧紧攥着一面锦旗和一封信。“同志，麻烦找一下邹博副所长。”值班民警认得她——于同学的奶奶，那个副所长邹博这大半年时常念叨的老人。

一次走访：叩开一扇门，牵动一颗心

    时针拨回到2025年6月，邹博在辖区走访时，听社区工作人员提起一个孩子：“高中生，孩子很懂事，学习也特别努力，就是家里……唉！”邹博多问了几句，问着问着，心里就沉了。

    孩子的父亲患病，生活没法自理，全靠爷爷照顾。爷爷奶奶自己身体也不好，常年得吃药。一家人的开销，就指着爷爷打零工挣的那点钱。

    但最让邹博揪心的，是另一个细节：孩子住在绿园区。

  “怎么跑那么远？”邹博问道。“姑姑给租的房，离学校近，孩子不用每天往返17公里折腾。”社区工作人员回答道。

    后来邹博才知道，那间出租房，只够孩子和奶奶住。爷爷带着父亲，留在南关区。一家四口，分在两处，被17公里的距离和捉襟见肘的生活，生生分成两半。

    更让邹博难受的，是孩子吃饭的事。学校得知孩子情况，免了早饭费用。但是中午时间短，孩子也不舍得折腾奶奶，就选择不吃了。等到晚上回家，再跟奶奶简单对付一顿。“一个16岁的男孩，正在长身体的时候，一天就吃两顿饭，中午那顿空的。”邹博那天晚上跟妻子说起这事，话没说完，眼眶红了。

一次奔走：多方协调，解燃眉之急

    第二天，邹博要来了于奶奶的微信。“每个月我给您转钱，不多，600元，给孩子吃饭用。”他跟老人说：“别让孩子知道是我给的，就说是政府补贴。”老人愣住了，半天说不出话。从那以后，每个月固定的日子，于奶奶和邹博的对话框里会多出一笔转账记录。

    与此同时，邹博积极与民政部门联系，详细了解低保办理政策和流程。接下来的日子里，他利用工作间隙，协助老人整理申请材料，跑前跑后完善相关手续。

    功夫不负有心人。在邹博的多方协调下，于同学的低保申请顺利获批。这份“及时雨”，让这个风雨飘摇的家庭有了第一份稳定的生活保障，也让孩子的求学之路有了阳光般的守护。

一场奔赴：无声的暖，点亮微光

    邹博第一次见到那个孩子，是2025年12月。之前他一直没去，怕打扰孩子学习。但这回快过年了，他提着米面油，敲开了那扇门。房子不大，老旧，但收拾得干净。墙上贴着几张奖状，有些已经泛黄。孩子站在奶奶旁边，瘦瘦的，有点腼腆。

  “生活上有需要帮忙的尽管说！安心把书读好，困难都是暂时的。”邹博语气温和地说道。

  “谢谢叔叔，我会努力学习的。”孩子羞涩地答道。

  “期末考试有把握吗？”

    孩子点点头，又不好意思地笑了笑。

    于奶奶在旁边抹眼泪：“邹所长，多亏了你，孩子以前一天就吃一顿饭，现在，能吃饱饭了。”

    邹博走的时候，孩子送他到门口，突然问了一句：“叔叔，那个补助……是你出的吧？”

    邹博愣了一下，没承认，也没否认。

    那天回到车上，邹博坐了很久没发动车。

一面锦旗：以警心暖民心，用担当践初心

    3月4日，于奶奶非要来送锦旗。她跟值班民警说，家里现在好多了，孩子每天能在学校吃上热乎的午饭，不用再饿着肚子撑到晚上。信是于奶奶亲自写的，邹博看了好几遍。

    信里有这样一段话：“这笔钱为我们的生活带来了实实在在的改变，它缓解了家庭的经济压力，让我们能够安心解决温饱问题，也让孩子的学习有了着落。每当收到这笔救助金，我们都能感受到领导的牵挂与付出。这份情谊比金钱更珍贵，它给予我们的不仅是物质的支持，更是精神上的慰藉。”

    有人问邹博：“为什么要帮这个孩子？”

    他想了一会儿，说了两句话：

  “我就是觉得，孩子读书不容易，不能因为吃饭的事读不下去。”

  “再说了，我是警察。”

    明珠派出所距离孩子的出租屋17公里。17公里，跨越了派出所的辖区，却跨不过那份沉甸甸的牵挂。那个曾经每天饿着肚子上学的男孩，现在每天能吃饱饭。他还在那间出租屋用功，为他心中的梦想努力着。

    阳光从窗户照进来，落在那封感谢信的一行字上：你们的关爱如同黑暗中的一束光，照亮了我们前行的道路，让我们重新燃起对生活的希望。我们深知，这份帮助来之不易。背后是你们的辛勤付出与无私奉献。