九月的贵州黔南，秋风送爽。走进贵州省黔南州启航学校的红色教学楼，清晨的阳光把学校绿草地的露珠染成碎金。下课铃响时，琴声从音乐教室飘出，混着乒乓球台的脆响；烹饪区的甜香漫过走廊，少年们揉着面团的指尖，正把曾经蜷缩的梦想，一点点捏成舒展的模样。

从2015年至今，这所承载着“破解罪错未成年人管教困境”使命的学校，已走过十载春秋。1479名迷茫少年在此驻足，1235人带着勇气重返社会：小鸣救起落水老人成见义勇为模范，小旺身着戎装圆了军旅梦，小星捧着大学录取通知书回校致谢，小富在上海的酒店里掌起了厨勺……每一个名字背后，都是启航学校用爱与责任写就的教育诗篇。

从“教育”到“唤醒”：心灯照亮迷途孩子成长路

“这些孩子不是‘问题少年’，只是心里的灯暂时灭了，我们要做那个点灯的人。”校长范建耘的话，是黔南州启航学校十年不变的初心。学生小发曾是众人眼中的“刺头”：父亲的疏于管教，让他在受欺负时只能把委屈憋成叛逆的行为，逃学、盗窃成了他对抗世界的方式。初到该校时，他裹着尖刺抗拒一切，甚至想组织同学一起“冲出去”。

可老师们没退后半步。他们陪小发坐在操场看夕阳，听他说没人懂的孤独，带他走进烹饪教室，从握刀的姿势教起，看着他从手忙脚乱到能端出一桌红烧肉；更一次次跑往小发家，跟他的父母聊“孩子需要的不只是温饱”，终于在小发生日那天，其家人送来他渴望已久的吉他。“每一道菜都在告诉我‘你能做好’，那把吉他让我知道‘是有人在乎我的’。”如今的小发，黑卫衣衬得干净利落，说起老师时眼眶泛红。曾经的桀骜早已消散，留下的是被爱焐热的温柔与坚定。

这份“唤醒”藏在校园的每一个角落里：老校区场地有限，心理团辅室白天是舞蹈房，夜晚变乐器训练室；食堂的灶台前，老师手把手带学生练刀工，饭菜香里飘着成长的滋味；会议室的灯总为晚自习的孩子亮到深夜，书架上的书从童话到名著，帮他们在文字里找到远方。为了让这份爱更专业，学校用“内部优化＋外部拓展”打磨教师队伍：校本研修帮老师从“基础教育人”转型“专门教育人”，专家讲座拓宽视野，骨干培训更新理念。这支队伍，既是授课的师者，更是陪孩子走夜路的“兄姐”与“父母”。

从“矫正”到“赋能”：铺就向阳生长的坦途

“专门教育不是‘改过错’就够了，要让孩子带着‘能成事’的底气走出去。”这是黔南州启航学校在课程建设中始终坚持的方向。围绕“适合”二字，学校搭起“义务教育＋体艺课程＋职业教育”的三维支架，更用法治教育为成长筑牢“防护盾”，让“矫正”变成“赋能”。

在教室里，义务教育的课堂从不缺席。语文老师逐句讲解诗词，帮孩子补上曾经落下的文化课；数学老师拆解公式，让抽象的数字变得可触可感。体艺课程则是“找回自信的窗口”：舞蹈课上，少年们跟着节奏舒展肢体，慢慢卸下拘谨；书法课上，一笔一划间，心渐渐沉静；魔方社团里，指尖的转动伴着笑声，成就感在破解难题时悄然生长。

职业教育更是为未来“铺路”的关键。黔南州启航学校依着孩子的兴趣，开了3D打印、汽修、茶艺、烹饪等课，还联合人社部门搞技能培训，帮学生拿职业资格证；跟职业院校签协议，结业了就能无缝衔接深造。2022年，学生小富结业。对自身职业发展有了清晰规划，离校后到专业烹饪学校就读毕业，目前在上海某品牌酒店担任厨师助理。

小富就是这样找到方向。初到学校时，他对未来一片茫然，直到在烹饪课上摸到锅铲。揉面、调馅、蒸制，看着平凡的食材变成精致的糕点，他第一次觉得“自己有用”。

从“问题少年”到“逐梦少年”的蜕变背后，是黔南州启航学校以法治为笔勾勒的成长底色。学校联合黔南州人民检察院、法院、公安机关建起法治教育基地：模拟法庭上，孩子穿上制服扮演法官、检察官，法律的威严不再是课本上的文字；“法治副校长”定期来校，用真实案例敲响警钟；今年5月，“家庭教育指导工作站”挂牌，帮家长补上“怎么爱孩子”的课——从孩子到家庭，启航用多元力量，为成长筑起一道温暖的防线。

从“探索”到突破：铸就专门教育的“黔南样板”

十载耕耘，黔南州启航学校的专门教育成果早已越过校园围墙，成了专门教育领域的“黔南亮色”。

数据见证成长：离校的少年里，41.41%走进职业院校深造，19.19%回原校完成学业，39.40%融入社会就业，还有58人考上大学或穿上军装；影响力不断延伸：在“两法”修订过程中，全国人大、贵州省人大先后到该校调研，学校的办学为“两法”修订提供了丰富的实践基础。10次在全国研讨会上发出“贵州声音”。2018年，全国未成年人检察工作创新实践基地项目——未成年人检校合作观护基地在该校挂牌。同时，还吸引了省内外100余家相关部门和专门学校到校考察学习，提供了可学习、可借鉴、可移植的成功经验，更捧回了“全国家庭工作先进集体”“全国青少年维权岗”等沉甸甸的荣誉。

如今走进黔南州启航学校新校区，现代化教学楼明亮宽敞，多媒体设备点亮课堂；家长开放日时，父母们把羞于说出口的爱写进信里，孩子接过书信时的惊喜与感动，成了校园里最暖的风景。有家长说：“没想到孩子能在这里找回笑容，更找到了未来的方向。”

秋风又吹过红跑道，琴声与笑声交织。十年启航，不是终点，而是新的起点。这所学校始终记得，每一个少年都值得被期待。未来，它会继续以爱为笔，以专业为墨，在专门教育的沃土上深耕，让更多迷途的孩子在这里点亮心灯，乘着希望的风，驶向属于自己的璀璨航程。

（文中名字均为化名）