北京地铁早高峰的人潮中，一阵慌乱声传来：“有人晕倒了！”

女警蔡东怡闻讯疾步上前，只见一名年轻女乘客瘫倒在地，呼吸急促，四肢僵硬，面色惨白。

“是呼吸性碱中毒，黄金救援时间只有三分钟！”一个判断在蔡东怡脑中闪电般划过，她迅速单膝跪地，扶住乘客，同时向身旁同事喊道：“快！找个塑料袋来！”

时间，一秒一秒地流逝，将塑料袋轻轻罩在乘客口鼻帮助其回吸二氧化碳时，她能清晰地感受到自己的心跳，瘫倒在地的女子突然紧紧攥住蔡东怡的手，仿佛抓住了唯一的救命稻草。

“别怕，我们在。”蔡东怡的声音沉稳而坚定，并密切关注着女孩每一丝细微的变化。几分钟后，女孩的呼吸终于逐渐平稳，僵硬的手指慢慢松开，面色由苍白转为红润……

120急救人员赶来，确认了蔡东怡的准确判断和及时有效的施救，女孩转危为安。

这争分夺秒的三分钟，是她从警十四年里一个寻常却又非凡的瞬间。

从法学“学霸”到人民警察

时光倒流至2011年的毕业季。

“小蔡，毕业后你的职业规划是什么？”

“我吗？我想当一名警察！”蔡东怡非常坚定。

蔡东怡是同学们心中的“学霸”，在西南政法大学读书时不仅法学专业课成绩优异，还自修心理学：“在我看来，心理学能更好地应用于警察领域，它们都是理解人、服务社会的途径。我只是换了一种方式去实现自己的价值。”

那年12月，她如愿考入公安队伍、穿上了那身梦寐以求的藏蓝警服，来到北京市公安局公交总队俸伯站派出所。然而，理想的丰满很快遭遇现实的骨感，琐碎的接警、复杂的纠纷、日复一日的巡逻站岗，让她一度质疑自己当初的选择。

但每当值守时听到群众喊自己“警察同志”，都会带给她力量，她就又动力满满投入到工作中，这是基层广袤的土壤带给她的滋养。

同样给予她勇气的是这身警服。她记得初入警营时，派出所后方是一片荒芜的野地，荒凉而又孤寂，周围漆黑一片，让她辗转难眠。后来，她看到挂在床头的警服，心里莫名的踏实：“看着这身警服，就什么都不怕了，一身正气，什么都能镇住。”

温柔的钥匙叩开心扉

十三年的坚守中，蔡东怡一直深耕心理学，并将其化为工作中的“温柔钥匙”，在无数关键时刻，叩开一扇扇紧闭的心门。

2024年3月，春寒料峭，蔡东怡在站台巡逻时，注意到一位老人蜷缩在站台的角落，无声地哭泣，肩膀因压抑的悲伤而微微颤抖，她快步上前，没有急于出声，而是细心观察到老人手中紧紧攥着一个医院的病例袋。

她放缓脚步走近，轻声问道：“阿姨，您需要帮助吗？我是这里的警察。”老人抬起头，眼神空洞，泪水淌过布满皱纹的脸颊，她哽咽着低语：“姑娘，没用了......医院说，是癌，晚期了......”这句话仿佛抽干了她所有的力气，一种深不见底的无助感将她紧紧包裹。

蔡东怡的心被揪紧了，心想：“从医院到地铁站，这段路不知她是怎么走过来的呀。”于是蹲下身，温柔地安慰老人：“阿姨，我特别能理解您现在的感受，听到这样的消息，换做是谁都很难接受，觉得天塌下来了。”

她的话引发了老人的共鸣，泪水再次决堤。蔡东怡继续轻声说：“咱们在这儿遇到了，就是缘分，您告诉我，现在最想做什么？是回家吗？我们送您回去，好不好？”

真诚的共情与恰到好处的引导，仿佛一股暖流，慢慢融化了老人心中的冰封，她终于断断续续地说出，自己在恍惚中与老伴走散了，蔡东怡一边宽慰她，一边迅速核实信息联系其家人。当她把老人的手交到匆匆赶来的老伴手中时，两位老人相拥而泣，蔡东怡站在旁边默默为两位老人祝福。

两位老人离开时，握住蔡东怡的手：“谢谢你，孩子，谢谢你的安慰......”一声声颤抖的道谢，让蔡东怡想为她遇见的乘客做更多的事。

“我们的工作就是做人的工作”，蔡东怡说：“学习心理学的知识，就像手里有一把温柔的钥匙，帮助我找到通向他人内心世界的路径，从而点亮指引前行的灯。”

平凡的闪耀

望京站日均客流量超过20万人次，蔡东怡常说：“流水的乘客，铁打的我，乘客们日复一日的寻常旅途，就是我的守护。”

她曾因一杯及时的糖水，收到低血糖女孩亲手写下的感谢信，温暖的笔迹让她热泪盈眶；她曾因一句耐心的开解，抚慰了因拥挤而争吵的游客，双方的和解让她倍感欣慰；她也曾因一次果断的寻找，为粗心的学生追回了考试证件，孩子家长打来的感谢电话让她觉得一切付出都值得。

蔡东怡说：“这些乘客对我来说，不是匆匆过客，而是与我有交集、有温度、有故事的人。”正是这份将心比心的共情与职业责任感，驱动她不断学习应急处置、法律知识，精进业务技能，只为在乘客最需要的时候，能像‘定海神针’一样稳住局面，让自己的从警生涯不留遗憾！

但生活并非总是温暖的相遇，也充满了严峻的考验。今年5月13日晚，她在查控一名逃犯时，嫌疑人突然挣脱束缚，咆哮着将她狠狠甩向身后的立柱，脊椎骨撕裂般的疼痛，瞬间传遍全身，嫌疑人疯狂地掰扯她的手臂，但她心中只有一个念头：“绝不能松手！”咬紧牙关，死死锁住对方，直到支援警力赶到合力将其抓获。

事后，她才发觉左臂已严重扭伤，休养了三周才恢复，许多人心有余悸地问她：“东怡，你不怕吗？万一他带着刀呢？”

她坦诚地回答：“怕！当然怕！我也是血肉之躯，是妈妈、妻子、女儿，但只要穿上这身警服，就没有‘万一’的退路！就像千千万万的战友一样，在危急时刻，我们本能的选择就是向前冲！”

结

若将北京地铁比作城市的“大动脉”，蔡东怡和她的同事们，便是这动脉上最坚实的“平安岗哨”。她们守护的，不只是一站一地的秩序，更是首都这座城市跳动的节律，是千家万户出行时的那份安心与从容。

从警十四年，在岁月与职责的磨砺中，那个怕黑的女孩已成长为黑夜里自带光芒的守护者：“在这里，我被所有人需要着！”蔡东怡在“北京榜样·最美警察”第三季的评选中入围上榜人物。

光的存在，不是为了被看见，而是为了照亮前路。蔡东怡正在平凡的岗位上，让那簇不灭的微光，汇聚成炬，温暖着人间，点亮着平安北京！

素材来源/公交总队

撰稿/田俊聪