8月18日一早，日头刚把辽宁省海城市人民法院南台人民法庭门前的台阶晒得微热，门口那辆便民轮椅就已被擦得锃亮，轮轴上还带着点新上的润滑油。

没过半小时，工作人员就小心翼翼地扶着一位老人坐了上去，轮子碾过无障碍通道的声音，轻得像怕惊扰了谁。

这场景在基层法庭不算新鲜，却藏着“如我在诉”最实在的理儿——把自己当成来办事的老百姓就知道该往哪使劲。

法庭为老人提供轮椅接送暖心服务

从“怕麻烦”到“少跑腿”

细节里藏着贴心的秤

不久前张大爷来的时候，手里攥着份皱巴巴的合同，指节因为用力而泛白。九旬的人了，腿脚不利索，说话都得喘两口气，却一门心思要弄明白“这合同到底作不作数”。

法庭工作人员一看这情形，没等老人开口问流程，先把轮椅推到了门口。“大爷，您别急，材料我来拿，咱今儿就在一楼说事，不用爬楼梯。”立案窗口的小姑娘一边接过合同，一边招呼同事准备老花镜和温水。连调解时间都特意选在下午两点，“这时候您精神头足，咱慢慢说。”

到了调解室才发现，细节想得更细：饮水机的出水口特意调矮了，急救药箱就放在触手可及的柜子上，连法官说话都放慢了语速。“您看这一条，就好比街坊借东西，写明白啥时候还、咋还才算没毛病。”法官指着合同条款，用老人听得懂的话打比方，没说一句“要约”“承诺”的词儿。张大爷后来攥着调解书念叨：“原以为法院门槛高，没想到比家里孩子想得还周到。”

不光是照顾老人，法庭里的适老设施常年备着：老花镜度数换了好几茬，就为了能对上不同老人的眼；饮水机旁总放着一次性纸杯，杯沿还特意磨过边，怕刮着嘴。这些事说起来细碎，却像杆秤，称着司法服务离老百姓有多近。

从“吵翻天”到“握握手”

调解室里有解疙瘩的巧

今年4月下旬，南台法庭和海城市司法局王石司法所联合成立的“清风调解室”刚挂牌，就遇上了桩棘手事。

王石镇东腰村的两户人家因为一把火烧杂草的事闹到快动手——被告烧草引燃山火，把原告的果树烧得焦黑，原告张口就要三万赔偿，被告却觉得“顶多赔五千，树本来就老了”。

第一次调解在村委会，两边吵得脸红脖子粗。承办法官成浩没急着拍桌子，先往果园跑了三趟。“那几棵苹果树，树龄十五年，去年挂果大概八十斤，市场价一斤三块五……”他拿着本子一笔笔算，连果树后续三年的挂果损失都估得明明白白。

“都是一个村的，抬头不见低头见，真要闹到鉴定、开庭，钱花了，情分也没了。”说着把算好的账摊开，“看看，按市场价算，损失大概一万二，再扣掉老树本身的折旧，八千块是不是更合理？”旁边村委会主任也帮腔：“都是种地人，不容易，退一步海阔天空。”

这话钻进了双方心里。没半小时，被告红着脸说：“我认，八千就八千，明天就把钱送来。”原告也松了口：“就按法官说的来，不为难街坊。”当天下午，赔偿款就到了位，俩人头天还瞪着眼，第二天就在村口握手唠嗑。

成浩常说：“调解不是和稀泥，是把账算清、把理说透，让人心服口服。”这“清风调解室”就像个解疙瘩的巧匠，把村里的矛盾在萌芽里捋顺了。

从“个案事”到“常态活”

司法服务往根上扎

有人说，基层法庭的故事，大多没什么惊天动地，却像毛细血管里的血，暖着最基层的肌理。

前文中张大爷的案子里，“涉老绿色通道”不是临时起意，早就是法庭的固定流程：但凡遇上行动不便的当事人，轮椅、一楼调解室、适老设施全部“一键启动”。而“清风调解室”也是南台法庭和王石司法所琢磨了仨月的结果——村里的纠纷往往不是非得上法庭，找个信得过的地方把理说清比啥都强。

法官们常说：“法槌敲下去要响，可服务得沉下去才能接地气。”这话不假，基层的法治从来不是冰冷的条文，是轮椅碾过台阶的轻响，是调解室里递过去的一杯温水，是把“你的事”当成“我的事”的那份实在。就像那辆总停在法庭门口的轮椅，轮轴转着转着，就把司法服务的辙印碾进了老百姓的心坎里。

夕阳西下时，南台法庭的灯还亮着，有人在整理明天要带进村的材料，有人在检查轮椅的刹车。这些平常得不能再平常的瞬间，凑在一起，就是“司法为民”最生动的模样——不用喊口号，老百姓心里自有杆秤。