6月下旬，在贵州省遵义市益养苑颐康养中心，记者见到了88岁的遵义会议会址派出所初代户籍民警李文进，他精神抖擞，目前已依然清楚地记得他在会址派出所从事的户籍工作的情形：“搞了5年户籍，并参加了1962年和1964年2次人口普查。”

1958年，我国颁布实施《中华人民共和国户口管理条例》，开始实行户籍登记制度，按照“保护好人、限制坏人、严密管理、方便群众”的方针，对人口进行管理。

“户籍工作事关民生，是个精细活，搞好了才能获得群众的信任。”李文进回忆，当时进行人口普查，辖区内常住人口数量已经超过万人，“办理户口的人络绎不绝，工作量大，但我们始终坚持严谨细致，尤其是姓名，一辈子的事情啊！”

1965年，李文进调走后，比他小4岁的张文彬接过“接力棒”，这一接，就是24年，并经历了第一代身份证的办理工作，为辖区居民提供了无数便捷服务。

“那时候办公室就巴掌大块地儿。”张文彬比划着，“外头排队的人能从门口排到街上。”老式三屉木桌四条腿都磨秃了漆，他胳膊肘一搁，蘸水笔的墨水瓶直打晃：“光是照相就是个难活，边学边教，前前后后足足忙了2个月。”

然而，就在这方寸之地，张文彬却办成了“大民生”——他连续攻坚730多天，为辖区年满18周岁以上的2万多人办理了身份证。

张文彬常说：“对待工作要认真负责，不能犯错。”正因为这份细心，在职期间，他获得多项荣誉。

“近几年来会址派出所获得许多荣誉，我曾经在这工作过，感到非常光荣。”张文彬沉默一会又说：“功成不必在我，功成必定有我。”

一代人有一代人的使命！一代民警有一代民警的担当。

对于“80后”女警袁红来说，埋在心底的梦想就是当一名乘风破浪的特警“霸王花”。“打小我就喜欢打抱不平，个子比同龄男生高半头，那时候觉得自己就是警察。”袁红红彤彤的脸蛋笑起来很腼腆：“刚开始就想抓坏蛋、逮小偷，等真干上了户籍才明白，这里事事关乎民生。”

袁红至今仍清晰地记得，她第一天被派到户籍窗口办理二代身份证的情景：“每天得为辖区好几万居民处理这些事，程序繁琐。”在最初的那段日子里，她每天的工作量极大：“一天得办理100多个，有些居民等得不耐烦了，还会发几句牢骚，冲你抱怨几句。”2年时间，袁红为辖区内54000多名居民完成了二代身份证换发：“遇到周末加班是常事。”

15年如一日在户籍岗位坚守的她，早就把心交给了百姓。

2017年冬，袁红得知一位近百岁老人行动不便，无法办理身份证，她主动上门服务，意外发现老人竟是遵义老红军王道金。她的耐心办理让老人竖起大拇指：“姑娘好样的。”那一刻，袁红明白：“群众的事无小事，不论是谁，都要尽心尽力办好。”

2020年，一个寻常工作日，一位白发苍苍的老人步履蹒跚地走进派出所，面露难色。原来，由于新老身份证号码的差异，他在银行的存款陷入了无法提取的困境。

“您放心，老人家，今天必须把您的事办好。”袁红毫不犹豫地调整了工作顺序，为老人办理了身份证。

尽管已过下班时间，袁红却没有停歇，继续处理其他群众业务，直到夜幕降临最后一个群众带着满意微笑离开，她这才松了一口气。

夜色已深，袁红拖着疲惫的身体回到家中。屋内，同为警察丈夫的付超早已等候多时。他看着妻子满脸倦容，心中虽有心疼，却也忍不住半开玩笑地说：“二妹，你把时间和耐心都给了老百姓，留给我的，似乎只有寂静的夜晚。”

袁红总是用“苦中作乐”来安抚自己的辛劳，她把时间几乎全都用到了事业上，留给家人的只有零星的时间，结婚17年的岁月里，最幸福的时光莫过于全家人的两次旅行：“一次我们踏上了海南三亚的热土，另一次则是漫步在广东惠州海边。”

在担任户籍办理期间，袁红先后为4.2万人办理户口迁入业务，办理户口迁出业务2.6万人次，身份证业务8万人次。贵州省级服务标兵、省级优秀户籍民警、“个人三等功”“个人一等功”“二级英雄模范”……陈列满柜的荣誉，就是她最闪耀的勋章。

如今，会址派出所不断深化“放管服”，优化营商环境，持续推进“一窗办、九统一”机制，规范受理治安、交警、户籍等71项公安业务，实现了所有业务一站式办理，改变了以往办理身份证到派出所，处理违章到车管所，补换驾驶证到医院体检的“多头跑”情形。