在黑龙江省伊春市铁力市桃山镇，21岁的小军（化名）是一名从小智力残疾的低保单亲人员。过去很长一段时间里，他和年过半百的母亲相依为命，生活虽清苦，却也平静。然而，这种平静在今年春天被打破了。

先是邻居发现自家大门的锁扣被掰弯，接着是院子里的“红缨枪”“宝剑”（孩子的玩具）不翼而飞，再后来，小军开始砸碎邻居家的玻璃，甚至试图闯入空置的房屋。一周之内，异常行为不断升级，一股不安的情绪在村子里蔓延开来。

“这孩子以前不这样啊，他妈也管不住他……”村民们议论纷纷，却无人敢上前。

网格员“吹哨”：一个“老养残”家庭的困境被看见

最先察觉异常的，是铁力市桃山镇综治中心的网格员王大姐。在重点人群常态化走访中，她发现小军的精神状态明显异于往常，而唯一的监护人——他的母亲，已年过五旬，身体每况愈下，母子以捡拾废品为生，对小军的异常行为既无力制止，也不知如何求助。

“家里就我们娘俩，没有别的亲人。我也想带他看病，可去了医院是不是就回不来了？我怕啊……”小军母亲红着眼眶，反复念叨着同一句话。

网格员和镇综治中心工作人员多次上门劝说，建议将小军送医评估，但每次都被母亲以“怕骨肉分离”为由拒绝。面对监护能力严重不足、家属认知模糊的困境，镇综治中心立即将该案件上报至铁力市综治中心。

“破冰—共情—闭环”：三步法叩开紧闭的心门

接到报告后，铁力市综治中心立即启动重点人群风险预警机制。他们没有急于“送医了事”，而是牵头组建了一支由“综治+公安+卫健+乡镇”构成的跨部门工作组。工作组决定，创新运用“破冰－共情－闭环”温情施治三步法。

第一步：专业“破冰”——用政策打消“骨肉分离”的恐惧。工作组第一次上门，没有穿制服、没有开警车，同行的还有一位专业医师和卫健局的工作人员。医师没有直接要求送诊，而是坐在小军母亲身边，耐心讲解家庭康复的注意事项，手把手教她如何安抚孩子的情绪。与此同时，卫健局工作人员拿出医保政策宣传单，逐条解读康复救助、医保报销比例，并明确告诉她：“治疗期间，家属可以定期探视，医院不是‘关人的地方’，是治病的地方”。

“真的能去看他？”母亲将信将疑。这是她第一次没有直接拒绝。

第二步：倾情“共情”——让母亲从“绝望”看到“希望”。工作组没有急于求成，而是听母亲讲述这些年一个人带孩子的艰辛——从喂饭、穿衣到应对每一次突发状况。讲着讲着，她哭了，工作组成员的眼眶也红了。

“阿姨，您看，这是跟小军情况差不多的一个孩子，治疗了一个疗程，现在能自理、做家务了……”工作组成员拿出同类案例的影像资料，将治疗目标从“彻底治愈”调整为“控制症状、适应社会”。母亲第一次看到，“孩子能安稳生活”不是遥不可及的梦。

第三步：跨级“闭环”——市、县、乡、村四级联动打通绿色通道。在取得母亲同意的那一刻，铁力市综治中心立即启动跨级协调机制。市综治中心主动对接伊春市综治中心，协调伊春市第五人民医院——从床位预留、收治备案到诊疗对接，所有手续在4小时内全部办结。当天下午，小军就在工作组的陪同下，通过绿色通道顺利入院。

从入户到入院，全程不到1天。看着儿子安顿在病房里，母亲拉着工作组成员的手，泪中带笑：“谢谢你们，救了他，也救了我。”

从“防肇事”到“助监护”：一个案例背后的治理升级

这起看似普通的重点人群隐患纠纷，在铁力市综治中心的牵头下，实现了“市、县、乡、村”四级矩阵的上下联动。更重要的是，它将综治触角从“事后防肇事”延伸到“事前助监护”，主动介入“老养残”这一极易被忽视的家庭危机。

2025年以来，铁力市通过网格化排查，成功化解类似风险隐患22起，未发生一起因精神障碍患者肇事肇祸引发的恶性案件。在此基础上，铁力市还完善了“从应急送治到全周期照护”的工作流程——由网格员、村医定期回访，督导服药与家庭康复，形成闭环管理。

“我们始终坚持一个理念：每一个‘小军’背后，都是一个家庭的天。用温情施治代替冷冰处置，才能把平安建设真正落到百姓心坎上。”铁力市综治中心工作人员如是说。